歌姫あいみょんと「下降する時代」　おひとりさまシニアが聴く諦念のメロディ＝中森明夫

2022年12月5日

　個性的な楽曲と歌唱で若者の支持を集めるあいみょんの最新曲「３６３６」が、「おひとりさまシニア」の作家・中森明夫氏の心をとらえた。諦めを含んで心地よいメロディと、謎に満ちた歌詞。「この時代を象徴する曲かもしれない」。そう直感した中森氏が、この驚くべき名曲の秘密と、いまと共振する歌声の深部に分け入る―。

　名曲「3636」は性的暗示を唄う

　夜明け前の牛丼屋で、ふいに耳に飛び込んできた。

　〽嫌になったの～？

　沁（し）みるような若い女性の歌声だった。店内放送だ。思わず、牛丼を食べる箸がハタと止まる。たまらない気持ちになった。

　にぎやかで騒がしい近頃のＪポップじゃない。ゆるやかなテンポで、マイナー調の旋律で、どこか切なく、なんだか懐かしい。

　嫌になったの？　飽きてしまったの？　うざったくなったの？　と、歌の主人公の女の子は、たたみかけるように訴える。どうやら相手は恋人の男性で、同棲（どうせい）しているらしい。二人は倦怠（けんたい）期を迎えている。生活のディテールが細々と唄（うた）われる。

　彼女の無駄な早起きや寝癖……ダマになってる髪形、苦手だったの？　朝ごはんの味……次々と挙げられるネガティブ材料。なかなかに自虐的だ。かつては毎日が楽しかった。幸せの海で浮かれすぎていた。それが……。

　シビアな現実を唄った、痛々しく哀（かな）しい歌のはずなのに、なぜだろう？　どこか心地いい。気分が浮き立つ。澄んだその歌声が、すっと胸に入ってきて、じわーんとあったかく広がっていった。

　牛丼を食べるのを中断して、手元のスマホでググると、どうやらそれは、あいみょんの歌らしい。なあんだ、あいみょんか。なるほど。あいみょんなら知っている。大ファンというわけじゃないけれど。

　ギター持った、小動物系のかわいい女の子が、けっこうハードっぽい旋律を奏で、髪をなびかせ、唄っている。テレビで見て、ヘえ、と思った。じっと見入ってしまった。しゃべると関西弁で、サバサバしていて、いかにもイマ風の女子で、感じがいい。くちびるの脇のホクロが、ちょい色っぽい。

　恋人の痕跡がまったく消された歌

　いつの間にか人気者になっていた、そんな気がする。今年で４年連続の紅白歌合戦の出場というから、一般的な知名度も相当に高い。なんせ、あの２０歳でパーフェクトゲームを達成した千葉ロッテの佐々木朗希選手が、あいみょんの大ファンだというのだ（佐々木投手の登場曲は、あいみょんの「今夜このまま」）。

　夏のオールスター戦のベンチだった。西武ライオンズの山川（どすこい！）穂高選手が、つば九郎よろしくスケッチブックに書いたメッセージをテレビカメラに見せていた。〈お前……俺の許可なしで、あいみょんと対談していたな〉。山川はピコピコハンマーで佐々木朗希の頭を叩（たた）いていた（笑）。山川選手も、あいみょんの大ファンなのだ。すごいなあ、あいみょんの人気は。

　けれど、彼ら若いスポーツ選手と、もはや６２歳の私とでは、同じアーティストの曲を聴いても、浮かぶ感情や、触れる琴線の音色は、ずいぶんと異なるだろう。ましてや一人暮らしの高齢者が、夜明け前の牛丼屋でひっそりと聴く、あいみょんのその歌声は……。

　件（くだん）の曲は、「３６３６」という。えっ、いったいどういう意味だろう。しかもその数字は、まったく歌詞に出てこない。謎だ。

　歌の言葉に耳を澄ますと、さらに不思議なことに気づく。嫌われた、飽きられた（と思い込んだ）恋人に、その理由を推理して次々と訴える。自分の髪の寝癖や、アレンジの効いていない料理の味付けや……と、あれほどずらずらと並べ立てたのに、さて、その肝心の恋人の姿が、まったく描かれていないのである。これは、すごい！　と感嘆した。

　歌の構造としては、捨てられた女の〝みれん〟を唄う、かつての艶歌と同工異曲だ。女心が主題であって、相手の像はあやふや。しかし……。たとえば、自分の新曲のプロモーションをなんと国会で（！）答弁する、今では恥知らずな老タレント議員と成り果てた演歌歌手が、半世紀も前に唄ったあの大ヒット曲。そこでは、あなたの「うそ」が「折れた煙草（たばこ）の吸いがら」で判明した。証拠物件があったのだ（餃子の王将、元社長の殺害容疑者のように！）。あなた＝恋人の痕跡はたしかに存在した。けれど、あいみょんの「３６３６」では、まったく恋人の痕跡が消されている。証拠物件が、かけらもない。完全犯罪である。恐ろしい。

　ハッと気づいた。もしかしたら、恋人なんて存在しないんじゃないか？　ヒッチコックの映画『サイコ』の母親のように、恋人は既に死んでいる。実は、それは、一人暮らしの女性の妄想を告白した歌なんじゃないか？　そんなことが次から次へと脳裏に浮かぶ。牛丼はすっかり冷めている……。

　あいみょんの「３６３６」を、その後、何度も聴いている。そのうち、だんだんわかってくる。なるほど、この歌は〝ナルシズムの質〟が高いのだな。恋人の姿を抹消して、彼女の想（おも）いだけが切々と唄われる。そこに「折れた煙草の吸いがら」が出てきたら、煙草を吸わない男性に想いを寄せる女性が聴いたら、シラケてしまう。そう、この歌の世界には、あいみょんしかいない。その、たった一人のあいみょんの想いに同化できる者にとっては、なんとも心地よい。ナルシズムが満たされる。それは女性に限らない。私のような一人暮らしの還暦過ぎの男にとっても同様だ。

　吉田拓郎が会いたかったあいみょん

　あいみょんの歌は、懐かしい。ああ、これはＪポップじゃないんだな。フォークソングだ。私が十代だった１９７０年代、街でよく流れていた。同棲カップルを唄った歌。南こうせつとかぐや姫の「神田川」や「赤ちょうちん」や、あがた森魚の「赤色エレジー」や……。７０年代フォークの世界、あの頃の気分がよみがえってくる。

　かつてのフォークの神様が引退を表明した。最後のテレビ出演と称して、夏に放送された特番を見た。そう、吉田拓郎。１９４６年生まれ。７６歳。「旅の宿」や、「結婚しようよ」や……あの団塊の世代のトップランナーが、今ではげっそりと痩せて、顔色がすぐれず、まるで別人のよう。愕然（がくぜん）とした。長年の闘病のせいだろうか？　彼を取り囲むアイドルや芸人たちが、空騒ぎして盛んにもてはやすが、拓郎はまったく元気がない。しかし……。

　ゲストが登場すると、目の色が変わった。拓郎が会いたかった人だという。……あいみょんだ。吉田拓郎と、あいみょん。ほぼ５０歳差の二人が、和気藹々（あいあい）と語り合う。あいみょんは父親の影響でギターを始め、拓郎はじめ、７０年代のフォークソングに感化されたという（やっぱり！）。拓郎は「あいみょんと会って、思い出を作りたかった」ともらす。なるほど、かつてのフォークの神様が、最後に会いたかった女……それが、あいみょんなのだ。

「今日、彼女と一緒に帰ろうと思ってる」と拓郎がニヤけると、「内緒って言ったやないですか～」とあいみょん。ああ、あのギラギラとした拓郎が帰ってきた。微笑（ほほえ）ましい。いや、浅田美代子や森下愛子のかつてのファンとしては、その怨（うら）みは忘れてはいないけれど（笑）。急に元気になった吉田拓郎の姿を見て、思った。そう、あいみょんは団塊老人の回春剤である。

「３６３６」のサビでは、突如「宅配ボックスの５番のとこ」と唄われる。そこには二人の思い出が閑じ込められているが、開かないのだという。太田裕美の「木綿のハンカチーフ」や荒井由実の「返事はいらない」や、かつて（７０年代）の恋人たちの心のすれ違いは、手紙によって伝えられた。小泉純一郎元総理の郵政改革から１７年、遂（つい）に「宅配ボックス」がラブソングで唄われたのである。

　さらに「宅配ボックスの２番のとこ」には、あなたの面影が閉じ込められていると唄う。「あなたが固く閉ざした／その心　簡単には開かないのです」とも。うーむ、５番と２番のあいだには、何があったのか？　謎は深まる。

　ハタと気づいた。「３６３６」とは、宅配ボックスの暗証番号だったのだ！　その番号がわかっているのに、固く閉ざされて、扉は簡単に開かない。えっ、なぜに？　いったい、どういうことだろう？

　この歌では、恋人たちが一緒に寝起きしていたり、食事したりするその生活の光景が、細部までくっきりと思い浮かぶように描かれている。だが、たった一つだけ欠落していることに気づいた。

　セックスだ。

　そう考えて聴き直していると、ざわざわとした。あっ、と思った。「宅配ボックス」とは、セックスのことではないか？　その扉が簡単には開かないとは、つまり、セックスがうまくいっていないのだ、このカップルは。

「いつもの暗証番号で」というのは、いつもの性交スタイル……性感帯の刺激では、扉は開かない……性感が満たされない、という意味なのだ。そう頭に置いて、ぜひ、この歌を聴いてみてほしい。絶対にそうとしか思えなくなる。

「３６３６」とは、徹底してセックスのことを唄った歌だった。性的な単語を一つも使わないで。いや～、あいみょん、恐るべし！

　私はゆるやかな下降を生きてゆく

　単なるスケベおやじの妄想……と笑うだろうか？　調べたら、同棲カップルを唄った、あいみょんの「ふたりの世界」という歌があった。いきなり「いってきますのキス／おかえりなさいのハグ／おやすみなさいのキス／まだ眠たくないのセックス」と唄われて、仰天した。あいみょんは、ウブな女の子じゃない。２０１７年の歌。それから５年、セックスは宅配ボックスにまで洗練された（セックスとボックスはみごとに韻を踏んでいる）。

　すると「３６３６」の数字の意味は何だろう？　３＋６／３＋６＝オイチョカブかな？　３＝惨、６／３＋６＝６９……とひたすら淫らな性愛の因数分解に頭を悩ませていると、あいみょんのファンの若者が教えてくれた。

「あいみょんの誕生日は、３月６日ですよ！」

　ちょうど半世紀前、突如、１８歳の女の子が現れて、１９７０年代のフォークソングを抹殺した。〝四畳半フォーク〟と名ざして嘲笑し、あざやかに時代の旋律を変えてみせた。ユーミン。そう、荒井由実……後の松任谷由実である。フォークからニューミュージックへ。上昇幻想の風に乗って、歌もニッポン人の心もカラフルに浮遊していった。変動相場制によって我が国の通貨＝円の価値もぐんぐんと上昇しつづけた。

　２０２２年、円の価値は急激に下落して、１ドル＝１４０円を超え、１５０円へと迫る。これは３０年前の値で、いや、実質実効為替レートでは５０年前、１９７２年の水準だという。

　そういう時に還暦過ぎの男が、夜明け前の牛丼屋で一人、その歌声に耳を澄ましている。これはＪポップじゃない。フォークソングだ。自分が十代だった頃、１９７０年代に聴いた、あの懐かしい旋律だ。時代が確実に下降してゆく。ユーミンから、あいみょんへ。その澄んだ歌声が、切なく胸に響く。

　ウクライナでの戦争は続いている。コロナ禍は終わらない。大臣がまた辞めた。政権の支持率も、円の価値も、どんどん下降してゆく。おそらく私は、たった一人で死んでゆくだろう。自分の選択の結果だ。仕方がない。でも……。いったい、どこで間違ったのか？　私たちは。暗証番号はわかっているのに……扉は開かない。ただ心地いい、諦念の音色に抱かれるようにして、ゆるやかな下降を生きてゆく。あいみょん、君の歌を聴きながら。