1970年代に20歳前後だった若い男たちにとって、テレビドラマの「傷だらけの天使」（74年10月～75年3月放送）は、人生のバイブルではなかったか。このドラマがアメリカン・ニューシネマの「真夜中のカーボーイ」（69年）の影響を受けていたことはよく知られている。アメリカの影響はドラマだけでなく、「傷だらけの天使」の2人の主人公を演じた萩原健一と水谷豊の実人生にも及んでいる。

　萩原健一著『ショーケン最終章』（講談社、1650円）によれば、進駐軍向けのジャズクラブに通って黒人のブルースに慣れ親しんだ萩原少年は、長じて米国で開催された「ウッドストック・フェスティバル」に出かけた。「ラブ・アンド・ピース」「ベトナム戦争反対」の雰囲気の中で、反体制の音楽としてのロック・ミュージックを目指した。グループサウンズは不本意だった。

　水谷豊もそうである。『水谷豊自伝』（水谷豊、松田美智子著、新潮社、1980円）によれば、米軍基地の街で育った彼は、アメリカのテレビドラマに関心を持ち、のちにアメリカン・ニューシネマの「俺たちに明日はない」に強く引かれ、また「真夜中のカーボーイ」のダスティン・ホフマンの演技に注目した。

　水谷は、高校卒業後はアメリカに留学するつもりだったが、その夢はかなわなかった。しかし、23歳の時の最初の海外旅行先はアメリカだった。滞在中は人種差別や治安の悪さを知ったが、それでもアメリカ（特にロサンゼルス）が好きになり、以後何度となく訪れることになる。

　このように、2人は70年代のアメリカの光と影を実地で体験している。単純な憧れではなく、屈折した対米感情でもない。テレビや映画での2人…