×月×日

　読書を職業にしている日本のある好事家から『映画を早送りで観る人たち　ファスト映画・ネタバレ──コンテンツ消費の現在形』（稲田豊史著、光文社新書、990円）を薦められた。「タイトルからは想像しづらいが、実は現代文明論になっており、名著である」という。確かに、面白い。「タイパ」（コスパがコストパフォーマンスの略語であるように、タイパはタイムパフォーマンスの略語）なんて言葉を初めて知ったし、わたしは映像作家ではないが、最近の日本の出版市場動向について「？」と思っていたことの背景が見えたような気がする。

　映画やドラマを倍速視聴する人が増えているという。これは、それを可能にするサービスの存在（ネットフリックスなど）、映像作品の供給過多など、送る側の変化にも起因する。が、受け取る側も変わっている。「コストパフォーマンス」と「タイムパフォーマンス」を求め、映像を作品として鑑賞するのではなく、コンテンツとして消費しているというのだ。手っ取り早く先に結末を知ってから見たい。心を揺さぶられたくない。全部セリフで説明してほしい（想像力とか使いたくない）。どうでもいい日常会話は早送りする。好きなシーンだけ繰り返し見たい。分からないものはつまらない。

　送る側と受け取る側の関係は、鶏と卵のようなもので、どっちが先導して変わっていくのかは不明だが、これを読んでいると、この「消費」型の楽しみ方が今後は主流になりそうだ。

　コストパフォーマンスにしてもタイムパフォーマンスにしても、効率の良さを求めると賢そうだ。しかしこれらは節約主義だろう。感情を節約したいから、まず結末を知りたいのだろうし、頭を使うことを節約したいから、全部言葉で説明してほしい。わからないものを追求する努力を節約したいから、わからないものは駄作認定する。

　だけど、何がそんなにもったいないのだろう。お金や時間や感情や思考力をそんなに節…