小説、民芸品店の先に――ねじめ正一さん

2023年7月10日

有料記事

「ぎりぎりの残酷な部分もあれば、優しさもあるというドキドキ、ワクワク感のある絵本が子どもは大好き」　撮影＝武市公孝

詩人、作家　ねじめ正一／83

　直木賞受賞作の小説『高円寺純情商店街』をはじめ詩人・作家として活動してきたねじめ正一さん。店主をしていた「ねじめ民芸店」を2019年に閉店した今、力を入れて取り組んでいるのが絵本の執筆だ。（聞き手＝大宮知信・ジャーナリスト）

＞＞連載「ロングインタビュー情熱人」はこちら

「絵本にはスリリングな部分がすごく大事」

──　昨年5月にハードカバーで出した絵本『ゆかしたのワニ』（福音館書店）が好評で、すでに6刷になっていますね。「ぼくんちのゆかしたにはワニがいて」という書き出しがシュールで、大人が読んでも面白いですね。

ねじめ　何で床下にワニがいるんだという、本当はそこに説明がないといけないと思うんだけど（笑）。でも、それを説明したら面白くなくなっちゃうんだよね。少年がワニの歯磨きをするために口の中に入っていくわけですが、少年に歯磨きをしてもらいながら、「この子どもを食いてえな」というワニの本能がふと見える瞬間がある。子どもはそういう恐怖感を覚えながら、歯磨きをしなければいけない勇気もあり、相当スリリングな部分がある。それがすごく大事かなと。

──　スリリングだけれど、少年とワニの間に奇妙な友情もあったりして、気持ちが和みます。ワニがくしゃみをすると、少年がワニに巨大なマスクをしてあげたり……。

ねじめ　そうそう。その場面で終わるんですが、新型コロナウイルス禍の前に作った絵本だったんです。絵本が出た後、コロナになっちゃった。絵本の中では、ワニと少年の感情がピタッと重なる瞬間があるんだよね。その2人が秘密を共有できる場面でもあり、それがないと絵本ってつまらない。だから、絵本は感覚的にではなくて、確信的に作らないといけないんです。

──　お孫さんもいるんですよね。絵本は読んであげるんですか。

ねじめ　3人います。孫と遊ぶと刺激を受けることが多いですよ。絵本を読んであげたりしたこともあるけれど、僕は本当の絵本の読み方を分かっていなかった。とにかく早口で最後まで一気に読んでいたんですが、子どもはポカーンとしてね。「前に戻って読んで」というんです。それで、戻って読んだら「もっと前」だと。時間をかけてちょっとずつ前に進んでいくのは、実際に孫に読み聞かせをするようになって分かったことです。

「言葉は2割。あとの8割は絵」

──　ストーリーもさることながら、繊細かつほのぼのとした絵がいいですね。

ねじめ　やっぱり、コマツシンヤさんという絵描きさんが面白かったね。若い絵描きさんで、高知県から出ない人なんです。コツコツと自分が納得いくまで描くと言っていた。時間がかかったけどね。それが良かったと思います。絵本では言葉の力って2割程度。あとの8割は絵ですね。いかに文章とぶつかり合わずに上手に裏切ってくれるか、その裏切り方が絵描きさんの才能で、これは一緒に組んでみなければ分かりません。

　高円寺北口商店街（東京都杉並区）の乾物店の長男として生まれたねじめさん。1981年に詩集『ふ』（櫓人出版会）で第31回H氏賞を受賞したほか、89年には初の小説『高円寺純情商店街』（新潮社）が第101回直木賞を受賞するなど詩人・作家として名を知られるが、早くから絵本作りにも取り組んでいる。『あーちゃんちはパンやさん』（福音館書店、86年）を手始めに、手掛けた絵本はこれまでに50冊を超える。

──　詩を書き始めたのは中学校の時、先生に勧められたのがきっかけだそうですね。

ねじめ　なぜ向いていると言われたのか分かりませんが、そのころから詩を書いていた記憶があります。僕は乾物屋の息子だったので、毎日自分ばかり店番させられて嫌だなとか、中学生の日常的な悲哀を書いていました（笑）。もう1人、詩を書くことを勧められたやつがいて、2人で毎日詩を書いたり同人誌を出したり。それが作詞家の門谷憲二という人で、布施明さんの「君は薔薇より美しい」という曲の詞を書いています。

──　青山学院大学を中退していますが、なぜ？　学生運動にのめり込んだとか？

ねじめ　いやいや、そうじゃない。自分を変えなきゃいけないという認識もあったんですけど、全然学校に行ってないんですよ。青学の経済学部へ行ったんだけど、大学へ入った途端に、おやじが脳出血で倒れちゃって、おやじが始めた民芸店を僕がやらざるを得なくなったんです。あのころは大学へ行かないと、自然と除籍になるんですね。除籍になっていたことも知らず、エロ映画とかストリップばかり見に行ってましたよ、アハハハ。