悲哀はあっても悲惨ではない

認知症患者を抱えた家族の日常

　ふた昔前なら一大事だった認知症も、長寿化と医療の発達で珍しい病ではなくなった。内閣府の統計によると、２０１２年時点で65歳以上の認知症患者は約４６２万人。深刻なことに変わりないが、映画の中でも普通の光景になりつつあるようだ。

　中島京子の小説を原作とした「長いお別れ」も、この病をめぐる物語。しかし中野量太監督は、非日常としての認知症ではなく、認知症を抱えた家族の日常に目を向ける。

　映画は２００７年から始まる。東家の母親曜子（松原智恵子）が、父親昇平（山崎努）の誕生日を口実に、米国で家族と暮らす長女の麻里（竹内結子）、一人暮らしの次女芙美（蒼井優）を呼び寄せる。お祝いの席上、娘２人は初めて昇平の認知症を知る。中学校の校長だった昇平を尊敬していた娘たちは、その変わりように驚きうろたえる。

　しかしだからといって、生活が激変するわけでもない。しっかり者の曜子はいそいそと昇平の世話を焼き、娘たちは目の前の生活と悩み事で手いっぱい。麻里は米国の生活になじめず、何でも他人事のような夫に物足りなさを感じている。芙美の料理で身を立てる夢はなかなか実現しないし、恋愛も失敗続き。

　物語は２年ごとの４章立てで、東家の７年を追う。昇平は理性も知性もなくし、徘徊(はいかい)して迷子になり、友人の通夜でその死を理解できない。東家の女たちは昇平に振り回され、集まっては頭を抱えるのだが、中野監督は事態がいよいよ深刻になるところでフッと力を抜く。

　曜子は若き日に帰った昇平からもう一度愛を告白される。何もかもうまくいかない芙美が、「ダメになっちゃった」とつぶやくと、昇平は「くりまるな」と一言。“くりまる”？　芙美と一緒に観客も首をひねる。昇平とのチグハグなやり取りは、脱力系のほのぼのした笑いとなり、湿った空気をカラリとさせる。

　中野監督の狙いを、ベテラン俳優２人が体現した。山崎努は、脳内で時空を超えて旅しているような昇平を、まなざしや気配を繊細に変えながら制御する。一方、松原智恵子は、山崎を時に受け流し時に正面で受け、気丈でとぼけた味わいを出す。そして２人の間に情が通う瞬間が、ふと訪れる。

　中野監督は前作「湯を沸かすほどの熱い愛」で、死を前にして家族を再生させる母親を描いた。「長いお別れ」でも失うものよりも得られるものに目を向ける。悲哀はあっても悲惨ではない。介護の現場を美化しすぎかもしれないが、根底には人間性への信頼がある。気恥ずかしいほどの愚直さが、映画をじんわりと温めるのである。

（勝田友巳・毎日新聞学芸部）

監督　中野量太

出演　蒼井優、竹内結子、松原智恵子、山崎努

2019年　日本

5月31日（金）～TOHOシネマズ日比谷ほか全国順次公開