46年ぶり紅白出場・伊藤蘭と朝ドラ『ブギウギ』絶好調・趣里　芸能は時代を熱くする　中森明夫

2023年12月14日

　今年の大晦日、伊藤蘭が４６年ぶりに紅白の舞台に立つ。『ブギウギ』で日本中を熱くしている娘の趣里も共演するだろう。アイドルを論じて４０年、新著『推す力』を刊行した中森明夫氏が、暗い時代に希望をもたらす、芸能の不思議な力を語り尽くす――。

　コロナ明けの痛んだ時代に『ブギウギ』

　今年のＮＨＫ紅白歌合戦、初出場歌手に……伊藤蘭！　の名前があって驚いた。６８歳。もちろん、キャンディーズのランちゃんである。ソロとしては初出場だが、紅白の舞台は４６年ぶりだという。４６年前……１９７７年だ。その年、彼女が発した言葉――。「普通の女の子に戻りたい」

　これは、くっきりと歴史に刻み込まれている。人気絶頂だったキャンディーズが、７月１７日の日比谷野外音楽堂のステージで、突如、解散宣言を行ったのだ。所属事務所には無断で、彼女ら自身の意志だったという。大騒ぎになった。

　キャンディーズは、７３年にデビューした。今年で満５０年だ。スクールメイツのメンバーだった、ラン（伊藤蘭）、スー（田中好子）、ミキ（藤村美樹）の仲良し三人組である。デビュー曲「あなたに夢中」以降、もう一つパッとしなかったが、７５年に５曲目の「年下の男の子」をリリースすると、大ヒット！　一躍、人気グループになった。

　センターポジションがスーちゃんから、この曲でランちゃんに変わった。年長のランが中心となる同曲で「お姉さん」路線へ移行したとも言える。当時、１５歳の私も夢中になった。そんなキャンディーズ・ファンの〝年下の男の子〟の一人に慶應義塾高校生・石破茂少年もいた。そう、未来の総理候補（？）である。

　７１年、「１７才」でデビューした南沙織が日本のアイドル第１号とも呼ばれた。今、７０年代半ばのキャンディーズの映像を見て、気づく。衣裳や振り付け、キャラ設定、メンバーカラー、フォーメーションと呼ばれる立ち位置の変化――等々、アイドルをかたちづくるものが、既にこの時点で完成されているのだ。ＡＫＢ４８や乃木坂４６がキャンディーズの曲を唄い踊ってもなんらおかしくはない。

　実際、伊藤蘭と乃木坂４６のメンバーが２０１９年の『日本レコード大賞』のステージで「年下の男の子」をコラボして、大いに話題を呼んだ。

　キャンディーズはブレークしたが、チャート１位を獲得することは叶（かな）わない。解散コンサートまでの残り９カ月間、ファンたちは連帯した。男子大学生を中心とするファン組織、全国キャンディーズ連盟（全キャン連）が存在したのだ。結果、最後の楽曲「微笑がえし」で遂にチャートのトップに輝く。

　キャンディーズは伝説になった

　７８年４月４日、後楽園球場に５万５千人の観客を集め、ファイナルコンサートが開かれた。最後に唄われたのは、伊藤蘭が作詞した「つばさ」である。「私たちは、幸せでした！！」と３人は叫んだ。４年半の活動を終えて、解散。キャンディーズは伝説になった。

　その後、二度と再結成することはない。プライベートでの交流は続いたという。しかし、３人が揃（そろ）っておおやけの場に姿を見せるのは、解散から３３年後の２０１１年４月２５日のことだ。いや「３人が揃って」というのは正確ではないかもしれない。その１人は、棺（ひつぎ）の中で眠っていた。享年５５。田中好子の葬儀である。伊藤蘭と、久々に藤村美樹も姿を見せた。葬儀では、故人の最後の肉声テープが流されている。

「蘭さん、美樹さん、ありがとう。２人が大好きでした」

　出棺時、クラクションが鳴らされ、霊柩車（れいきゅうしゃ）が出発すると、突如、音楽が鳴り渡る。

「あなたに夢中」――そう、キャンディーズのデビュー曲だ。見送る群衆から一斉に「スーちゃーん！」とコールが上がり、田中好子のメンバーカラーの青い紙テープが何本も投げられた。３３年ぶりに集ったファンたちによる、キャンディーズの真のファイナルライブだった。

　伊藤蘭は、キャンディーズ解散後、芸能界を引退する。２年後、映画『ヒポクラテスたち』で女優として復帰した。「普通の女の子に戻りたかったんじゃないのか？」と物議をかもしたものだ。

　同映画の監督は、新鋭の大森一樹である。大森監督にインタビューしたことがある。８５年、私が２５歳の時だ。『ヒポクラテスたち』が大好きです、と伝えた。京都に生きる医学生たちの青春群像劇で、医大卒の大森の自伝色が濃い作品である。映画のエンディングで登場人物たちのその後がテロップされた。そうして、ラストで黒バックに伊藤蘭の写真が映り、彼女が自死を遂げたことが知らされる。これはショックだった。観客たちの賛否両論を呼んだものだ。

　私は大森監督に問うた。

「あのラストは、普通の女の子としてのランちゃんの死であり、そうして女優・伊藤蘭の誕生を告げたものじゃないですか？」

　大森は「へえ」ともらし、微笑（ほほえ）みながら私の問いには答えなかった。インタビューが終わり、去り際、振り返った彼は「さっきの君の質問ね、ほら、ランちゃんの……いつか、ちゃんと答えたいから、また話を訊（き）きにきてよ」と言って、笑った。遂（つい）にその機会は訪れない。２０２２年１１月１２日、大森一樹死去。享年７０。

　１９８９年１月、伊藤蘭は水谷豊と結婚した。今でこそ水谷はドラマ『相棒』の刑事・右京さんだが、７０年代キッズの私たちにとっては違う。『傷だらけの天使』でショーケン（萩原健一）に「アニキ～」と呼びかけるリーゼントのアキラだ。７０年代に１０代の少年だった自分に教えてあげたい。「〝傷天〟のアキラは、キャンディーズのランちゃんと結婚するんだよ」、と。どんなに驚くことだろう。

　趣里は爆発的なパワーを発揮した

　そうして結婚の翌年、誕生した一人娘が、今、日本中の朝のテレビ視聴者らを魅了している。そう、ＮＨＫ朝ドラ『ブギウギ』の主役……趣里だ。

『ブキウギ』は、戦後〝ブギの女王〟と呼ばれた笠置シヅ子をモデルとする福来スズ子の物語である。歌あり、ダンスありの心楽しい音楽劇。主演の趣里が溌刺（はつらつ）とした演技を見せている。本名は、水谷趣里。水谷の姓を封印したのは、彼女が親の七光りを拒否したからだろう。この役もオーディションでつかんだ。

　大阪の銭湯の娘として育ったスズ子は、歌劇団でキャリアを積んで、上京。ソロで初舞台に立つ第３０回は、序盤のクライマックスである。フルオーケストラをバックに唄い踊るのは、「ラッパと娘」。

〽吹けトラムペット　調子を上げて　デジデジドダー　デジドダー　バドダジデドダー……

　笠置シヅ子の唄う原曲を初めて聴いた時は、ぶっ飛んだ。昭和１４年の歌。どうして、こんな圧倒的に「スイング」したジャズソングの２年後に、アメリカと戦争ができるのか？

　作詞作曲は服部良一。モデルとした羽鳥善一役の草彅剛がノリノリで指揮棒を振る。ステージ狭しと踊り、走り、唄い、脚を高く上げ、シャウトする……さながら笠置シヅ子の魂が乗り移ったかのような趣里は、爆発的なパワーを発揮した。すごい、すごい！　ＳＮＳでは大絶賛の嵐。日本中の朝の〝観客〟たちの度肝を抜いたのだ。　私はＸ（旧ツイッター）の履歴を検索する。

〈吉祥寺バウス……ポエトリー・リーディング＆映画館の通路で乱舞の趣里、すごかった！　伝説の夜。これ観れた人、ラッキーだな～〉。２０１３年８月２日の日付があった。ちょうど１０年前、インディーズ映画『おとぎ話みたい』に主演する趣里を見て、魅せられた。同映画のイベントに駆けつけ、通路で乱舞する彼女に圧倒される（通路際の席の私は、蹴っ飛ばされそうになった！？）。

　すごい！　この人はいつか絶対に大ブレークする！！　と確信した。その「いつか」が、まさか１０年後の今になろうとは……。

　先頃、私は新著『推す力』（集英社新書）を上梓（じょうし）した。副題は〈人生をかけたアイドル論〉。アイドル評論家として集大成の一冊である。人生初の出版記念パーティーを開いた。

　スピーチしてくれたのが、渡辺ミキ氏である。ワタナベエンターテインメント代表取締役社長……そう、ナベプロの会長だ。

「中森さんは、昔、私のことを〝星を継ぐ娘〟と書いてくれました」

　それこそ笠置シヅ子の歌声が流れる戦後に、渡辺晋・美佐夫妻――彼女の両親が我が国の芸能界の基盤を作ったのだ。そうしてナベプロが７０年代に送り出したアイドルこそが、キャンディーズなのである。

　渡辺ミキ会長は私と同い歳だが、とても若々しく、今どきの女子のようだ。気さくな笑顔に吸い寄せられるように周囲に人の輪ができた。つい私は敬称抜きで呼んでしまう。「ねえ、ミキちゃん、なんで僕が〝星を継ぐ娘〟と書いたか、話してあげてよ」

　彼女の父、芸能界の総帥・渡辺晋は８７年、５９歳で亡くなった。

「亡くなる時に、父の耳元で歌ったんですよ」

　それは『シャボン玉ホリデー』のエンディングでザ・ピーナッツが唄っていたナンバー「スターダスト」だった。

　朝ドラの話になる。趣里はミキ会長の妹・万由美さんの事務所（トップコート）に所属している。『ブギウギ』での「ラッパと娘」のあのパフォーマンス……。

「すごかった！　顔も笠置シヅ子に似てるよね」と言うと、思わず、ブギのリズムで体を揺らしてみせた。その様は、楽しそうな音楽少女そのもののよう。

「万由美さんはＮＨＫの『プロフェッショナル』に出たんでしょ。もっとテレビで顔出しすればいいじゃない、ミキちゃんも、ほら、そんなにかわいいんだからさ」と私が言うと、アハハと声を出して、ナベプロ会長は笑った。