「真面目の標本」17歳による社会党委員長へのテロル 1960（昭和35）年・浅沼稲次郎氏暗殺事件〈サンデー毎日〉
特別連載・サンデー毎日が見た100年のスキャンダル／23
１８、１９歳を「特定少年」として起訴後の実名報道を可とした改正少年法が注目されるが、６０年以上前、右翼テロにより名をとどろかせた「１７歳」がいた。日本のカメラマンが米ピュリツァー賞を初受賞した写真とともに記憶される「浅沼社会党委員長暗殺事件」である。
〈この写真をトップで掲載した「サンデー毎日」１０月２３日号は売り切れ――〉 毎日新聞社の社史『「毎日」の３世紀』（２００２年）は記す。写真とは１９６０（昭和３５）年１０月１２日、東京・日比谷公会堂で社会党の浅沼稲次郎委員長（当時６１歳）が演説中に刺殺された現場を捉えた一枚だ。撮影した毎日新聞写真部員の長尾靖氏は翌年、ピュリツァー賞を受賞した。
社史によると、長尾記者は事件発生時、１２枚撮りフィルムのうち１１枚を使い終えていた。不測の事態に備えて「最後の１枚は必ず残しておけ」というカメラマンの鉄則があった。デジタル時代には成り立たない挿話が白黒写真に歴史の一コマとしての色彩を与える。
〈カーキ色ジャンパーの少年が演壇中央の浅沼委員長に向かって突進する。（中略）少年は浅沼さんにぶつかるように一度、二度、浅沼さんの胸をつき刺した〉
くだんの本誌同年１０月２３日号には長尾カメラマンと一緒に取材していた毎日社会部の岡本篤記者が記した凶行の一部始終が載る。岡本記者は後年、本誌でこう回想している。〈あの日は、日本シリーズの日で、取材陣の中には、廊下に出てラジオを聴いている人もいたようです。私たちは、野球に興味がなかったので会場の最前列に陣取った。それが、あの暗殺をあんなに近くから目撃する結果になった〉（７５年１０月１９日号）
特ダネの裏話は同時に、犯行が大方には想定外だったことを示す。だがその頃、日米安保条約改定に反対する左翼運動（６０年安保闘争）に対抗し、実力行使を売り物にする「行動右翼」が台頭。浅沼氏自身、前年の訪中時に「米帝国主義は日中共同の敵」と発言したことが反発を買っていた。護衛をつけるように周囲が勧めたが、「私は社会主義者だ。必要ないよ」と断ったという。当時の側近はこう明かしている。〈浅沼さんは常に「大衆はオレを信じているよ」「オレを殺そうというものはいない」とかたく信じていました〉（同）
老判事がつぶやいた断層と飛躍
〈軍服もどきの上着を着たり、半長靴をはいて登校して級友を驚かした。（中略）〝右翼野郎〟これが、彼に与えられた級友のアダ名だった〉（６０年１０月３０日号）
浅沼氏を刺した少年（当時１７歳）には早くから思想の芽生えがあった。５９年、赤尾敏総裁が率いる大日本愛国党に入ったが、演説では赤化を防げないとして６０年５月に脱党。〝一人一殺主義〟に傾いていった。赤尾総裁によると〈真面目の標本だった。（中略）激情家で飛躍的だったが、ボーヤと呼ばれ、みんなから愛されていた〉（同）という。
本誌は他媒体と同様、初報から「山口二矢（おとや）」と実名で伝えた。未成年事件を巡っては、５８年に東京都江戸川区で男子高校生が同じ学校の女子生徒を殺した「小松川事件」で実名、匿名が入り乱れて混乱。これを受けて業界は、容疑者が逃走中で凶悪犯罪を重ねる恐れがある場合などを除き、匿名報道を申し合わせたはずだった。「１７歳」という年齢がむしろメディアを取材合戦に駆り立てる中、少年は「国家のためにやったことだから後悔はしていないが、罪の償いはするつもりだ」という逮捕直後の供述通り、事件の３週間後、少年鑑別所内で命を絶った。
自殺を報じた本誌６０年１１月２０日号には、１４件に上る少年の「非行歴」一覧が載っている。ただし、多くは街宣活動による道交法違反など微罪だ。〈わたしには理解できない断層が（中略）あったのです。ビラマキと殺人、その間には心理の断層か飛躍しかないはずです〉
記事は少年を担当してきた家裁の〝老判事〟が漏らしたつぶやきで締められている。
（ライター・堀和世）
ほり・かずよ
1964年、鳥取県生まれ。編集者、ライター。1989年、毎日新聞社入社。ほぼ一貫して『サンデー毎日』の取材、編集に携わる。同誌編集次長を経て2020年に退職してフリー。著書に『オンライン授業で大学が変わる』（大空出版）、『小ぐま物語』（Kindle版）など
